Un morceau de terre qui parle son propre langage

Six hectares de terre argileuse et calcaire, de pentes et de forêt, quelque part dans le Périgord.
Ni une entreprise, ni une chaîne de production. Un foyer qui vit avec la terre et de ce que la terre lui donne. Ce qui pousse ici est récolté, séché, conservé, brassé ou mis de côté. C'est ainsi que se constitue la réserve : lentement, saison après saison.
La ferme se trouve sur le versant nord d'une crête calcaire. Le sol est lourd d'argile et riche en calcaire. Il retient l'eau et la restitue lentement. La pente détermine l'endroit où le soleil arrive, celui où le vent traverse les arbres et celui où l'eau reste.
Ici poussent des herbes, des fruits et des légumes. Non pas malgré la terre, mais grâce à elle. Les vieux arbres offrent leur ombre lorsque l'après-midi devient lourd. La forêt brise le vent avant qu'il n'atteigne le jardin.
Nous n'avons rien imaginé de tout cela. Nous avons simplement appris à regarder.

Un cycle qui se nourrit lui-même

Ce qui naît sur la ferme y reste autant que possible.
Niktos et Olympe pâturent dans les prés. Leur fumier, avec les déchets du jardin et les restes de cuisine, rejoint le compost. Celui-ci retourne à la terre, au potager et au verger, où poussent légumes, herbes et fruits.
Dans le verger, sept rangées d'arbres fruitiers se succèdent. Entre les arbres poussent des légumes, selon une rotation de six ans qui évolue avec les arbres. Plus loin se trouve le jardin d'herbes, où poussent fleurs et plantes destinées aux infusions et à l'Atelier.
La serre tunnel prolonge la saison de culture. Dans la pépinière, les jeunes arbres et les jeunes plants ont le temps de prendre racine avant de trouver leur place sur la ferme.
Ce qui pousse nourrit. Ce qui est récolté est conservé. Ce qui reste retourne à la terre.
Pas une ligne droite, mais un cycle.

Quatre saisons, quatre façons d'attendre

N°01 Printemps
La terre se réchauffe lentement.
On sème. Les premières herbes apparaissent. Les abeilles se réveillent.
Tout recommence, mais rien n'est encore certain.
D'abord semer. Puis attendre.

N°02 Été
La lumière reste longtemps.
Le jardin pousse, les herbes fleurissent, les fruits prennent leur couleur. Ce qui est mûr est récolté et conservé.
Les herbes sont séchées. Les fruits sont cuits et réduits. Les premiers bocaux disparaissent dans le garde-manger.
Le travail d'aujourd'hui devient la réserve de demain.

N°03 Automne
La récolte rentre.
Les fruits deviennent confitures ou sirops. Le grain devient bière. Les dernières herbes sont attachées et suspendues pour sécher.
Ce qui est mûr, nous le récoltons.
Le reste reste là où il doit être : pour les oiseaux, la terre et l'hiver.

N°04 Hiver
Dehors, tout devient silencieux.
À l'intérieur, ce que l'année a apporté continue de mûrir.
La bière refroidit. Le vinaigre repose dans le chêne. Le garde-manger s'assombrit à mesure que les jours raccourcissent.
Plus rien n'a besoin de pousser.
L'année est conservée.

Une promenade sur la ferme

Depuis le jardin, la ferme se fond doucement dans le verger. Entre les plates-bandes poussent des herbes, des fleurs et des légumes, protégés par de vieux arbres. Ce qui est récolté ici rejoint l'Atelier, où les herbes sont séchées et où les plantes libèrent leurs parfums dans l'eau ou le vinaigre.
Plus loin se trouvent les arbres fruitiers : anciennes variétés, demi-tiges et petits fruits. Ils donnent à leur propre rythme. Ce qui mûrit est mangé ou conservé pour plus tard.
Entre les arbres et au milieu des fleurs, les abeilles se déplacent. Leur travail reste en grande partie invisible, mais sans elles, le verger serait différent. Le miel qu'elles donnent est l'une des récoltes de la terre.
À la lisière de la ferme, l'argile du Périgord affleure par endroits. Dans un fossé sur la pente, elle est là, à portée de main.
La même terre qui retient ici l'eau et porte le jardin trouve également son chemin jusqu'à l'Atelier, où elle devient partie intégrante de L'Argile.
Un peu plus loin, les jeunes arbres et les jeunes plants de la pépinière attendent. Certains trouveront plus tard leur place dans le verger, d'autres ailleurs sur la ferme.
Et puis il y a le garde-manger : sombre, frais et calme.
C'est ici que beaucoup de choses se rejoignent. La bière et le vinaigre prennent le temps de mûrir ; les herbes séchées, les fruits conservés et le miel attendent leur moment.
De la première pousse dans le jardin à ce qui, des mois plus tard, est conservé dans l'obscurité, tout appartient à la même ferme.
Rien n'existe seul.

Un rythme qui suit la lumière

Il n'y a pas d'horloge pour dicter le travail, seulement le soleil et la saison.
Ce qui n'est pas terminé aujourd'hui le sera demain. Ce que la terre ne donne pas manque parfois - et c'est bien ainsi.
Ce qui n'est pas terminé aujourd'hui le sera demain. Ce que la terre ne donne pas, nous ne le cherchons pas ailleurs - cela manque, et c'est bien ainsi.
Le rythme n'a pas de date limite, mais un ordre : d'abord le vivant, puis ce qui est conservé, puis ce qui mûrit.
Celui qui suit cet ordre n'a pas besoin de forcer la saison.
Le jardin pousse lorsqu'il pousse. La récolte vient lorsqu'elle vient. Et ce qui a été récolté reçoit ensuite le temps de prendre une autre forme.
C'est ainsi que nous vivons avec la ferme : non pas pour la maîtriser entièrement, mais pour apprendre toujours mieux à la regarder.

Claud du Moine

Une ferme. Un atelier. Une bibliothèque.